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A u mois de mai 1991, alors qu’il était mi-
nistre délégué auprès du ministre d’État 
et des Affaires étrangères, Alain Decaux 
rencontre François Mitterrand à l’Ély-
sée pour lui présenter sa démission. 
S’engage alors un dialogue inédit entre 

le premier personnage de l’État et l’un de ses ministres.
« C’est politique ?
— Non, Monsieur le Président ! C’est parce que je ne peux 
pas m’empêcher d’écrire.
— Bon, mais vous restez de gauche ?
— Oui, Monsieur le Président ! répond celui qui avait 
signé L’Appel des chrétiens pour la libération de tous les 
hommes, en faveur de Mitterrand, lors de l’élection pré-
sidentielle de 1974.
— Bien. Quel courant ?
— La gauche hugolienne. »
Avec cette anecdote, tout est dit du personnage, indif-
férent aux titres, aux ors de la République et aux préro-
gatives. Sa fonction aurait pu lui faire entrevoir d’autres 
postes honorifiques, mais c’est mal connaître notre 
homme, fou des histoires de l’Histoire, amoureux de 
notre langue. Écrire lui est aussi indispensable que res-
pirer, boire ou manger. Rendre compte des grands évé-
nements qui ont marqué les siècles passés, faire revivre, 
sur le papier ou sur les ondes, les personnages qui les 
ont illustrés, sortir de l’oubli ceux qui ont œuvré dans les 
coulisses de l’Histoire, les anonymes qui n’apparaissent 
qu’en tant que groupe, classe sociale, entité… tout cela 
n’a rien d’un art mineur, inférieur au roman ou à l’essai 
philosophique. Cet exercice mémoriel est une discipline 
à part entière, qui exige rigueur, souci du détail vrai et 
rejet de l’inexactitude.

QUAND LE PASSÉ PARLAIT AU PRÉSENT

ALAIN DECAUX, 	
		  PASSEUR  
				    D’HISTOIRE
Si vos pas vous mènent boulevard 
Flandrin, dans le XVIe arrondissement  
de Paris, vous remarquerez, au  
numéro 56, une plaque : « Alain Decaux 
de l’Académie française (1925-2016). 
Historien, dramaturge, écrivain, 
homme de radio et de télévision.  
Il fit aimer l’Histoire aux Français.  
Il a vécu dans cet immeuble de 1986 
jusqu’à sa mort ». Tout est dit,  
sauf l’essentiel : quel homme il fut ! 
Humaniste, érudit et accessible, 
bienveillant et à l’écoute, sérieux  
sans jamais renoncer à l’humour.  
Cette année, l’association  
Les Amis d’Alain Decaux célèbre  
le dixième anniversaire de sa mort 
à travers diverses initiatives,  
dont plusieurs expositions. 
Portrait d’un honnête homme.



OFFICE ET CULTURE 78  HISTOIRE 135

pose comme l’un de ses héritiers quand il dit : « On le 
sait à l’origine de bien des vocations, dont la mienne ». Et 
Dominique Garcia, professeur des universités, président 
de l’Inrap (Institut national de recherches archéologiques 
préventives), témoigne de sa forte influence : « Il nous a 
donné des repères, des clés de compréhension, de mise 
en perspective de manifestations, d’événements ». Pour 
mieux le comprendre et mesurer son action au plus juste, 
il est temps d’évoquer son parcours.

Né à Lille, le 23 juillet 1925, d’un père avocat
et d’une mère femme au foyer, Alain Decaux a été 
fortement influencé par son grand-père paternel, un ins-
tituteur, qui lui a fait découvrir l’histoire de France 
comme une grande et belle aventure, au travers d’un 
roman national qui mythifie le passé, des romans 
d’Alexandre Dumas et de La Petite Histoire de G. Lenotre, 
nom de plume de l’historien et dramaturge Louis Léon 
Théodore Gosselin. Après Lille, le jeune Alain descend 
dans la capitale pour étudier au lycée Janson de Sailly, 
puis à la faculté de droit. Il s’oriente ensuite vers le jour-
nalisme. Une fois Paris libéré, il suit les cours d’histoire 

Il partage sa passion de l’écriture concomitamment avec 
deux autres : la lecture et le goût de transmettre. Il lisait 
énormément, avec une prédilection pour Alexandre 
Dumas et Victor Hugo. Il sauva le château de Monte-
Cristo, à Port-Marly (Yvelines), magnifique demeure 
qui accueille jusqu’au 7 juin l’exposition Alain Decaux, 
un fou d’Alexandre Dumas ; quant à Hugo, il était pour 
lui un véritable ami, malgré les quarante années qui 
séparent la mort de l’un de la naissance de l’autre.
Sa bibliothèque, riche de milliers de volumes, atteste 
d’une soif de connaissance inextinguible. Cette atti-
rance s’est manifestée pour la première fois, très pré-
cisément, alors qu’il avait neuf ans. Cloué au lit par la 
fièvre jaune, Henri Decaux, son grand-père paternel, lui 
fait découvrir Le Comte de Monte-Cristo et, chaque fois 
qu’il lui apportait un nouveau tome, la fièvre baissait.
Son plaisir de transmettre et de partager a tout d’une vo-
cation qui a fait de lui une passerelle pour des générations 
de lecteurs, d’auditeurs et de téléspectateurs auxquels il 
a fait découvrir l’Histoire. Il est à l’origine de la carrière 
de certains, comme Stéphane Bern, pour qui il demeure 
« terriblement présent ». Franck Ferrand, de son côté, se 

Alain Decaux dans  
son bureau parisien 
(Photo : Micheline 
Pelletier Decaux/ 
Corbis via Getty Images)
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de la Sorbonne, comme auditeur libre, avec une prédi-
lection pour la Révolution française. Parallèlement, il se 
rapproche de Sacha Guitry. En effet, il a connu l’illustre 
dramaturge alors qu’il était adolescent. Souhaitant jouer 
l’une de ses pièces avec des camarades, il lui avait de-
mandé la permission, qu’il lui accorda gentiment. Aussi, 
en 1944, mobilisé comme secouriste, il apprend l’arres-
tation, injuste, du « maître » et se débrouille pour faire 
partie des militaires chargés de garder sa maison, avenue 
Élysée-Reclus. Sacha Guitry lui en sera toujours recon-
naissant. Après sa mort, Lana Marconi lui offre l’éme-
raude ayant appartenu à son défunt mari. Cette même 
pierre ornera plus tard son épée d’académicien, et ce 
sera une façon de le faire entrer sous la Coupole, lui qui 
n’y a pas été élu, et de lui rendre un hommage discret.
Il publie ses premiers articles en 1946 et, l’année sui-
vante, paraît son premier livre, Louis XVII retrouvé. 
Naundorff, roi de France. Il y soutient la thèse survi-
vantiste ou naundorffiste, qui n’a pas résisté à diverses 
analyses, selon laquelle cet horloger prussien serait 
en fait le fils de Louis XVI, le dauphin. Cet ouvrage 
témoigne de l’intérêt d’Alain Decaux pour les mystères 
historiques jamais résolus. Grands secrets, grandes 
énigmes suivra en 1966, puis Les Nouveaux Dossiers 
secrets de l’Histoire un an plus tard, et encore L’Énigme 
Anastasia. Ils ne représentent toutefois qu’une mo-
deste part d’une production surabondante. Son deu-
xième livre, Letizia : Napoléon et sa mère (1949), reçoit 
le prix d’Histoire de l’Académie française.

La sortie de son ouvrage sur l’enfant du Temple 
lui fait faire la connaissance d’André Castelot,
journaliste et historien, qui vient de consacrer lui aussi 
un texte à ce petit martyr. Ils feront équipe, sur les ondes, 
pendant des années. Tous deux, avec le renfort d’un 
confrère, Jean-Claude Colin-Simard puis Jean-François 
Chiappe, créent La Tribune de l’Histoire sur Paris Inter. Les 

auditeurs l’écouteront chaque semaine jusqu’en juin 
1997, après la prise de relais par France Inter. La radio, 
qu’il maîtrise rapidement, nous fait connaître sa voix, ses 
intonations si particulières et ses talents de conteur.
En 1957, avec son compère André Castelot et le réalisa-
teur Stellio Lorenzi, il crée La Caméra explore le temps, 
une série culte qui marquera l’histoire de la télévision 
avec des émissions comme Les Cathares, Les Templiers, 
L’Affaire Danton, L’Affaire Calas… Ce stakhanoviste, 
qui n’en finit pas de creuser dans notre passé, ne s’ar-
rête pas là. En 1960, il fonde la revue L’Histoire pour 
tous et, neuf ans plus tard, il prend la direction d’His-
toire Magazine jusqu’en 1971. Parallèlement, il colla-
bore à Miroir de l’Histoire et aux Nouvelles littéraires.
À cette période, il aborde, pour la première fois, un 
autre domaine : le spectacle. C’est ainsi qu’il coécrit, 
avec Francis Cosne et Bernard Borderie (qui en assurera 
la réalisation), en 1966, le scénario d’Angélique et le 
Roy, film à succès adapté du best-seller d’Anne et Serge 
Golon. Convaincu, à tort, de l’innocence des Rosenberg, 
ces espions exécutés en 1953 pour avoir livré des secrets 
de la bombe atomique à l’URSS, il écrit, en 1968, Les 
Rosenberg ne doivent pas mourir. Cette pièce, créée par 
les Tréteaux de France en mai 1968, est reprise début 
1969 au théâtre de la Porte Saint-Martin, à Paris.

Malgré ces activités, il n’en abandonne pas 
pour autant ses interventions à la radio 
et à la télévision. À preuve, il crée en 1969 Alain 
Decaux raconte, diffusé sur la Deuxième chaîne, qui 
deviendra France 2. Chaque mois, jusqu’en 1987, il fait 
découvrir un personnage ou un événement à un grand 
nombre de Français de tous âges. Portant des lunettes 
d’écaille carrées, vêtu de costumes sobres, il parle, assis, 
sans notes, sans la moindre hésitation ; se lève, présente 
des cartes, des plans, des photos, des croquis. Tout cela 
est le résultat d’un minutieux et intense travail de 

1

1	 Histoire en question, 
avec le réalisateur 
Armand Ridel, en 1987 
(Photo : Courtoisie 
Micheline Pelletier 
Decaux)

2	 Alain Decaux lors  
d’une émission 
consacrée à l’histoire 
racontée aux enfants, 
à Paris, en novembre 
1987, (Photo : Micheline 
Pelletier Decaux/ 
Gamma-Rapho  
via Getty Images)
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préparation où la mémoire joue un rôle essentiel. Le 
week-end précédent, il s’enferme pour sélectionner ses 
textes ; le lundi, il dresse un plan élargi ; le mardi, un 
autre, plus resserré ; et le mercredi, il arrive avec la struc-
ture de son intervention en tête. Avant son passage à 
l’antenne, il s’isole un moment pour se concentrer et se 
remémorer ce qu’il va dire. Aucune place n’est laissée à 
l’improvisation, d’où l’absence, dans ses interventions, 
de la moindre erreur ou hésitation : tout est limpide, c’est 
sa politesse. Seule exception : « Un jour, alors qu’il inter-
venait sur le plateau  », se remémore son épouse, 
Micheline Pelletier Decaux, « un caméraman fumait et 
le point rouge de sa cigarette allumée l’a perturbé, ce qui 
l’a obligé à se reprendre en direct ». France Soir rendra 
hommage à son travail en titrant un article qu’il lui 
consacre : « Alain Decaux, forçat de l’Histoire ». Son 
travail de vulgarisation permet aux téléspectateurs « de 
se réapproprier des personnages et des événements, pas 
toujours faciles, grâce à sa faconde et à son sens de la 
dramaturgie. De façon simpliste et biaisée pour certains, 
qui lui ont reproché de donner dans la facilité, parfois 
l’inexactitude, en mettant plus en avant le roman natio-
nal et ses grands hommes que l’exégèse du métier », écrit 
Marc Fourny, le 26 mars 2016, sur lepoint.fr. Il est vrai, 
comme le dit Jean-Christian Petitfils, écrivain, historien 
et politologue, qu’il était « dans la lignée des historiens 
qui, refusant la sèche érudition, se sont attachés à rendre 
l’Histoire vivante auprès du plus grand nombre […]. Ni 
la conjoncture, ni la technique, ni l’inspiration revendi-
quée d’Alexandre Dumas ou de Victor Hugo ne suffisent 
à expliquer sa célébrité. Il devait ses succès bien mérités 
à ses qualités propres : il savait à merveille conjuguer la 

clarté du conteur et la rigueur du chercheur, tout en 
créant autour de sa personne une empathie naturelle ». 
Et de le comparer à des hommes aussi différents que 
Jules Michelet, Augustin Thierry et G. Lenotre.
Il a aussi exercé ses talents avec succès dans le domaine 
des spectacles historiques monumentaux, qu’il a écrits 
seul ou parfois en duo, comme pour De Gaulle, celui qui 
a dit non, avec Alain Peyrefitte, et Je m’appelais Marie-
Antoinette, avec André Castelot, que son ami Robert 
Hossein mettait en scène. Ils ont marqué leur époque. 
C’est ainsi que 300 000 spectateurs se sont serrés au 
Stade de France, pendant cinq jours, pour Ben Hur, et 
que 700 000 se sont succédé pendant six mois, en 1983-
1984, au Palais des sports de la porte de Versailles, à 
Paris, pour Un Homme nommé Jésus, ce qui a fait entrer 
ce spectacle dans le Livre Guinness des records.

Si son œuvre et son amour de notre langue lui 
valent d’être nommé ministre délégué auprès 
du ministre d’État et des Affaires étrangères,
chargé de la Francophonie, dans le deuxième gou-
vernement Rocard, du 28 juin 1988 au 16 mai 1991, la 
consécration lui est pourtant venue près de dix ans plus 
tôt. Le 15 février 1979, il est élu à l’Académie française, 
le même jour que le philosophe Henri Gouhier. Il succède 
à Jean Guéhenno au neuvième fauteuil et, le 13 mars 
1980, il est officiellement reçu sous la Coupole par André 
Roussin. Plus tard, ce sera à son tour d’accueillir deux 
nouveaux immortels : Bertrand Poirot-Delpech en 1987, 
puis Max Gallo en 2008. Il participe très régulièrement, 
le jeudi, aux réunions de travail de la docte assemblée. 
Soucieux de discipline, il s’efforce de marcher une heure 
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par jour. Pendant ses quatre à cinq kilomètres de balade, 
ce cardiaque a tout loisir de réfléchir et de méditer. 
Comme pour un sportif, cette promenade est un véritable 
échauffement, à la fois pour le corps et pour l’esprit. 
« L’écriture, c’est du travail, et il estime qu’il faut préparer 
le corps pour qu’il donne le maximum de ce qu’il peut 
donner », témoigne Frédéric Nancel, l’un de ses plus 
proches collaborateurs, président fondateur de l’associa-
tion des Amis d’Alain Decaux.
Son élection lui vaut également la présidence, de 1998 
à 2009, du collège des conservateurs du domaine de 
Chantilly (avec ses deux châteaux, son parc, son jardin 
historique, son musée, ses Grandes Écuries et même son 
hippodrome), propriété de l’Institut de France depuis le 
legs du duc d’Aumale au XIXe siècle. Aux beaux jours, 
lorsqu’il en a le loisir, il aime s’installer dans une chaise 
longue, derrière le château d’Enghien, l’un des deux 
du domaine. « Il était sans cesse dérangé, mais ça ne le 
perturbait aucunement. Il était hyperdécontracté, très 
accessible, très humain », se souvient Frédéric Nancel. 
Et Nicole Garnier, conservateur général honoraire du 
patrimoine, en charge de Chantilly de 1992 à 2022, de 
renchérir : c’était « l’humour et la gentillesse personni-
fiés ». Celle qui est aujourd’hui présidente des Amis du 
musée Condé, premier mécène du domaine, a pu, lors 
de ses visites, constater sa grande popularité. « J’ai pu 
mesurer à quel point il était connu et apprécié. À chaque 
pas, des visiteurs, français ou étrangers, nous arrêtaient 
pour le remercier, voire lui demander des autographes. 
Très accessible, il répondait toujours aimablement, avec 
son sourire malicieux et une grande bienveillance ». La 
rencontre d’une touriste sud-américaine, qui avait appris 
notre langue en le regardant à la télévision française, l’a 
particulièrement marqué. De son côté, Jean-Christian 
Petitfils évoque un homme « chaleureux par nature ». Un 
homme « qui, dans tous les personnages qu’il évoquait 
avec maestria, hormis les monstres, cherchait la touche 
d’humanité sincère, les élans du cœur et de liberté […]. 
Son sens inné de la justice le conduisait à vouloir rétablir 
les oubliés ou les maltraités de l’Histoire ».
Le 27 mars 2016, jour de Pâques, celui que François 
Mitterrand appelait «  l’instituteur des Français » ren-
dait son dernier souffle. Il avait 90 ans. Le 4 avril, ses 
funérailles étaient célébrées à la cathédrale Saint-Louis 

des Invalides. François Hollande, alors président de la 
République, prononça son éloge funèbre. Avec une œuvre 
foisonnante, tout entière consacrée à l’Histoire, abordant 
tous les domaines de l’écriture (biographies, livres pour 
enfants, théâtre, scénarios de films, émissions de radio et 
de télévision…), il occupe une place singulière. 

Son exceptionnelle production ne peut 
s’expliquer que par un énorme travail 
et une extrême rigueur. Boulevard Flandrin, il habi-
tait un appartement au cinquième étage et son bureau 
« son univers », comme le dit Frédéric Nancel, se trouvait 
au rez-de-chaussée ; aussi, chaque matin, il y descendait 
vers 9 h 30, montait déjeuner à 13 heures, puis redescen-
dait à 14 h 30 pour y rester jusqu’à 19 h 30. Il travaillait 
tout autant, mais dehors, lorsqu’il se rendait dans sa 
propriété du Midi, au-dessus de Cannes. « Je suis comme 
Paul Claudel, qui se mettait au travail tous les jours à 
9 heures », aimait-il répéter, « Avec lui, les réunions du-
raient deux heures : une heure pour faire le point sur 
Chantilly ; une heure au cours de laquelle on parlait de 
la vie, de Dieu, de l’humanité », ajoute Frédéric Nancel, 
qui nous en apprend beaucoup sur l’homme, son cha-
risme et son pouvoir de persuasion, en nous racontant 
comment il a été embauché. « Il m’a dit : “Voulez-vous 
travailler avec moi ?” J’ai dit oui sans connaître le salaire 
et il s’est avéré moindre que ce que je touchais… Avec 
lui, tu avais envie d’aller au bout du monde ! »
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1	 Alain Decaux essaye  
son habit d’académicien 
en février 1980, à Paris 
(Photo : Micheline 
Pelletier Decaux/
Gamma-Rapho  
via Getty Images) 

2	 Frédéric Nancel, président 
fondateur de l’association 
des Amis d’Alain Decaux 
et ancien collaborateur, 
l’accompagne ici en 2009 
pour inaugurer une 
exposition du musée 
Condé  sur la 
photographie  
au XIXe siècle
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Il ne s’asseyait jamais à son bureau. Son bureau, c’était 
pour les interviews. Pour écrire, il s’installait dans un 
profond fauteuil rouge. Il aimait écrire sur ses genoux, 
avec un Waterman, sur du papier blanc, format A4, 
qu’il raturait beaucoup. Il relisait ses feuillets, les 
corrigeait, puis sa secrétaire, Anne-Marie Lethuillier, 
les tapait à la machine. Plus tard, elle dut se mettre à 
l’informatique, et ce fut le cas lors de l’écriture de son 
livre sur saint Paul. La seule exception qu’il fit à cette 
habitude de travail concernait l’écriture de La Tribune 
de l’Histoire, pour laquelle il dictait son texte (des dialo-
gues), car il avait besoin d’en entendre le rendu sonore. 
Et, ce qui est étonnant, il signalait également tous les 
bruits qui devaient l’accompagner, comme une lourde 
porte qui se referme ou des cliquetis de chaînes. Une 
journée lui suffisait pour venir à bout de son texte, ce 
qui lui faisait dire : « Sacha Guitry écrivait une pièce 
de théâtre en trois jours ; pourquoi je n’écrirais pas 45 
minutes de dramatique en une journée ? »
Il s’est toujours revendiqué journaliste ; d’ailleurs, il était 
titulaire de la carte de presse, n’hésitant pas à se rendre 
sur place afin de faire de véritables reportages. Pour 
Auguste Blanqui, il a visité toutes les prisons où il a été 
enfermé ; il a même refait, en Corse, le voyage en train 
qu’avait effectué le révolutionnaire. Pour Victor Hugo, 
il s’est rendu sur tous les lieux par où il était passé. À 
Guernesey, il a même demandé à dormir dans sa mai-
son, Hauteville House, « pour écouter le bruit du vent ». 
Il en a profité pour regarder toutes les dédicaces des 
livres de sa bibliothèque. Ces deux exemples montrent 

à quel point il était possédé par ses personnages et par 
les événements qu’il décrivait. C’est ainsi que, lors de 
l’écriture de La Révolution pour les enfants, alors qu’il 
dormait la nuit, sa femme l’a entendu dire dans son som-
meil : « Pas à l’échafaud ! Pas à l’échafaud ! »
Son travail se partageait entre écriture, recherches 
d’éléments sur place et lecture. Les livres étaient om-
niprésents, à la fois dans le bureau et dans l’apparte-
ment, qui disposaient chacun d’une bibliothèque et où 
ils bordaient notamment un long couloir. Combien en 
avait-il ? Assurément plus de 15 000, estime son épouse. 
Il les classait par époques ou par événements. Il avait fait 
relier en vert, avec un aigle impérial en pied, sa centaine 
d’ouvrages de la période Napoléon Ier, à l’exception de la 
totalité de la correspondance de l’empereur.

Cet homme modeste et chaleureux, qui 
assurait qu’après sa mort son œuvre serait
vite oubliée, est resté bien vivant dans la mémoire 
des téléspectateurs, qui se souviennent de son regard 
fixe, quasi hypnotique, et de son index pointé droit vers 
chacun pour donner davantage de poids à son propos. 
« Du grand art », s’émerveille encore Jean-Christian 
Petitfils. Aujourd’hui, ses émissions ne repassent plus 
et ses livres ne figurent plus parmi les best-sellers. 
Qu’importe. Il a marqué son époque… et les suivantes, 
puisqu’il est à l’origine de la vocation de bien des his-
toriens qui, aujourd’hui, ont pris le relais sur le petit 
écran et sur les ondes. Le passé n’est jamais mort.
Francis Gouge 

Alain Decaux et son fils 
Laurent , en juillet 1987 
(Photo :  Micheline 
Pelletier Decaux/Sygma 
via Getty Images)




